« J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait été dure pour moi, elle avait enlevé des êtres qui m’étaient chers, ruiné mes projets, mis à néant mes espérances. L’humanité tout entière, avec ses intérêts en lutte et ses passions déchaînées, m’avait paru hideuse. Je voulais à tout prix m’échapper.
Sans trop savoir où me conduisaient mes pas, j’étais sorti de la ville bruyante,et je me dirigeais vers les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout de l’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de traverse et m’arrêtant le soir devant les auberges écartées. Le son d’une voix humaine, le bruit d’un pas, me faisaient frissonner ; mais, quand je cheminais solitaire, j’écoutais avec un plaisir mélancolique le chant des oiseaux, le murmure de la rivière et les mille rumeurs échappées des grands bois. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un mouvement de joie réelle. »

En 1869 et 1880, Élisée Reclus (1830-1905) publie Histoire d’un ruisseau puis Histoire d’une montagne, deux récits qui auront un très fort retentissement et une large diffusion.
Contre la civilisation industrielle qui détruit – déjà ! – la planète et les humains, le géographe libertaire plaide pour un retour harmonieux à la nature.

Entre science et poésie, il s’attache à tout décrire d’un ruisseau, à tout expliquer d’une montagne. Le but de ce précurseur de l’écologie, alors : donner à voir des milieux pour se mettre à l’école de la « nature libre ».