En 1845, Samuel Long, jeune esclave noir, réussit à s’enfuir de la plantation de son maître, en Virginie. Après avoir emprunté le « chemin de fer clandestin » – maillage de personnes qui, depuis les États du Sud, aidaient les esclaves en fuite à rejoindre le Canada -, il arrive au lac Walden et se lie avec le cercle des philosophes transcendantalistes, dont Henry David Thoreau et Ralph Waldo Emerson. À leurs côtés, il va tenter d’apprivoiser sa nouvelle condition d’homme libre. Mais cette rencontre est également la confrontation de deux mondes : celui de Samuel Long, synonyme de souffrance et de révolte, et celui des intellectuels blancs qui, bien qu’abolitionnistes, se retrouvent exposés à leurs propres privilèges et contradictions.
Dans ce récit puissant, Norman Lock examine des enjeux qui continuent de diviser les États-Unis et l’ensemble des sociétés occidentales : le racisme, les inégalités de destins, le droit à la liberté. Il montre aussi, de manière plus suggestive, comment le naturalisme de Thoreau est inséparable de son engagement abolitionniste, faisant de lui un précurseur de l’écologie décoloniale.